Так долго вместе прожили, что вновь
 второе января пришлось на вторник,
 что удивленно поднятая бровь,
 как со стекла автомобиля -- дворник,
 с лица сгоняла смутную печаль,
 незамутненной оставляя даль.

 Так долго вместе прожили, что снег
 коль выпадет, то думалось -- навеки,
 что, дабы не зажмуривать ей век,
 я прикрывал ладонью их, и веки,
 не веря, что их пробуют спасти,
 метались там, как бабочки в горсти.

 Так чужды были всякой новизне,
 что тесные объятия во сне
 бесчестили любой психоанализ;
 что губы, припадавшие к плечу,
 с моими, задувавшими свечу,
 не видя дел иных, соединялись.

 Так долго вместе прожили, что роз
 семейство на обшарпанных обоях
 сменилось целой рощею бер?з,
 и деньги появились у обоих,
 и тридцать дней над морем, языкат,
 грозил пожаром Турции закат.

 Так долго вместе прожили без книг,
 без мебели, без утвари, на старом
 диванчике, что -- прежде чем возник --
 был треугольник перпендикуляром,
 восставленным знакомыми стоймя
 над слившимися точками двумя.

 Так долго вместе прожили мы с ней,
 что сделали из собственных теней
 мы дверь себе -- работаешь ли, спишь ли,
 но створки не распахивались врозь,
 и мы прошли их, видимо, насквозь
 и ч?рным ходом в будущее вышли.