На Прачечном мосту, где мы с тобой
 уподоблялись стрелкам циферблата,
 обнявшимся в двенадцать перед тем,
 как не на сутки, а навек расстаться,
 -- сегодня здесь, на Прачечном мосту,
 рыбак, страдая комплексом Нарцисса,
 таращится, забыв о поплавке,
 на зыбкое свое изображенье.

 Река его то молодит, то старит.
 То проступают юные черты,
 то набегают на чело морщины.
 Он занял наше место. Что ж, он прав!
 С недавних пор все то, что одиноко,
 символизирует другое время;
 а это -- ордер на пространство. Пусть
 он смотриться спокойно в наши воды
 и даже узнает себя. Ему
 река теперь принадлежит по праву,
 как дом, в который зеркало внесли,
 но жить не стали.