Люди редких профессий редко, но умирают,
 уравнивая свой труд с прочими. Землю роют
 люди прочих профессий, и родственники назавтра
 выглядят, как природа, лишившаяся ихтиозавра.

 Март -- черно-белый месяц, и зренье в марте
 приспособляется легче к изображенью смерти;
 снег, толчея колес, и поднимает ворот
 бредущий за фотоснимком, едущим через город.

 Голос из телефона за полночь вместо фразы
 по проволоке передает как ожерелье слезы;
 это -- немой клавир, и на рычаг надавишь,
 ибо для этих нот не существует клавиш.

 Переводя иглу с гаснущего рыданья,
 тикает на стене верхнего "до" свиданья,
 в опустевшей квартире, ее тишине на зависть,
 крутится в темноте с вечным молчаньем запись.