Подруга милая, кабак все тот же.
 Вс? та же дрянь красуется на стенах,
 вс? те же цены. Лучше ли вино?
 Не думаю; не лучше и не хуже.
 Прогресса нет. И хорошо, что нет.

 Пилот почтовой линии, один,
 как падший ангел, глушит водку. Скрипки
 еще по старой памяти волнуют
 мое воображение. В окне
 маячат белые, как девство, крыши,
 и колокол гудит. Уже темно.

 Зачем лгала ты? И зачем мой слух
 уже не отличает лжи от правды,
 а требует каких-то новых слов,
 неведомых тебе -- глухих, чужих,
 но быть произнесенными могущих,
 как прежде, только голосом твоим.