"Сегодня ночью снился мне Петров.
 Он, как живой, стоял у изголовья.
 Я думала спросить насчет здоровья,
 но поняла бестактность этих слов".

 Она вздохнула и перевела
 взгляд на гравюру в деревянной рамке,
 где человек в соломенной панамке
 сопровождал угрюмого вола.

 Петров женат был на ее сестре,
 но он любил свояченицу; в этом
 сознавшись ей, он позапрошлым летом,
 поехав в отпуск, утонул в Днестре.

 Вол. Рисовое поле. Небосвод.
 Погонщик. Плуг. Под бороздою новой
 как зернышки: "на память Ивановой"
 и вовсе неразборчивое: "от..."

 Чай выпит. Я встаю из-за стола.
 В ее зрачке поблескивает точка
 звезды -- и понимание того, что,
 воскресни он, она б ему дала.

 Она спускается за мной во двор
 и обращает скрытый поволокой,
 верней, вооруженный ею взор
 к звезде, математически далекой.